La vitre est salissante

Quatre tout petits verres alignées sur la table, ma mère demanderait candidement d'où elle vient cette mode. Je bois mon jus d'orange sans pulpe, la vodka est sous clef et ce n'est pas pour la saveur odieuse. Je n'ai plus les moyens. J'applique une couche de vernis, les vieilles diraient du poli, maladroite sur les restes d'ongles accrochés à leurs racines. De minuscules rectangles de papier construction découpés par les élèves de la prématernelle Les coccinelles souriantes. Avec précautions je tasse le rideau et hop, il fait beau dans la ruelle, ça faisait longtemps. Je n'ai pas tassé le rideau depuis longtemps. L'envie qui me prend de me faire tatouer une corde à linge dans le dos, la poulie rouillée bien en évidence sur l'omoplate osseuse. Un saran-wrap opaque sur un jouet à chien cheap.

Bring your own épingles.